Salinger autorizado versión 
1953: uno de sus 
contadísimos retratos 
oficiales antes de 
desaparecer. 


En 1953, Jerome David Salinger se mu- 

dó de Nueva York al pueblo de Cornish, 
New Hampshire. Supuestamente lo hizo pa- 
ra huir del interés público que despertó su úni- 
ca y exitosísima novela, El cazador oculto 
(1951), aunque cualquier escritor sabe que la 
carga de la fama literaria no es tan pesada co- 
mo la de ser una estrella de Hollywood, y que 
concurrir a algunos cócteles y dejarse entre- 
vistar de véz en cuando atrae a menos locos 
y fanáticos que recluirse. El sentido común 
no debe ser el fuerte de Salinger, que vive de- 
trás de una empalizada de dos metros y me- 
dio de altura, destruye cuanta cámara foto- 
gráfica se le acerca y les entabla juicio a to- 
dos aquellos —biógrafos, académicos, perio- 
distas, antólogos— que osan invadir su priva- 
cidad o publicar tres oraciones que él no ha- 
ya autorizado. O quizás —esto lo susurra el ci- 
nismo— el sentido común sí sea el fuerte de 
Salinger: alguien que no edita nada desde 
1963, cuando aparecieron los brillantes e in- 
clasificables Levantad, carpinteros, las vigas 
del tejado y Seymour: una introducción, ne- 
cesita de cierta aura de misterio para mante- 
ner su prestigio. 

Ahora una editorial pequeña va a publicar 
Hapsworth 16, 1924, que tampoco es algo 
nuevo sino un largo relato que apareció en 
The New Yorker en 1965. La noticia ha sacu- 
dido al mundo literario y lo ha entristecido, 
porque despierta la sospecha de que el autor 
de Nueve cuentos (1953) y Franny y Zooey 
(1961) se ha pasado treinta y dos años sin es- 
cribir. 

J.D. Salinger nació en Nueva Yorken 1919, 
estudió en la academia militar de Valley For- 
ge, luchó en la Segunda Guerra y pasó por las 
universidades de Nueva York y Columbia. 
Sería una lástima que nunca llegásemos a sa- 
ber más de su vida, o que el “lector amateur” 
al que le dedicó Levantad, carpinteros... ten- 
ga que conformarse con los libros que hay. 
Salinger es de los buenos, con inde- 
pendencia de que su misantropía se 
debaa la locura, aun cálculo comer- 
cial o a ambas cosas a la vez. 


ra un poco más de las 
cuatro de la tarde de un 
veranito de San Juan. 
Unas quince o veinte 
veces, desde el medio- 
día, Sandra, la criada, 
se había apartado de la 
ventana de la cocina 
que daba al lago, con la 
boca apretada en un 
gesto de disgusto. Esta 
última vez, al apartar- 
se, ataba y desataba 
distraídamente las cin- 
tas de su delantal, aprovechando el escaso jue- 
go que le permitía su enorme cintura. Después 
regresó a la mesa esmaltada y depositó su cuer- 
po gallardamente uniformado en la silla que es- 


taba frente a Mrs. Snell. Mrs. Snell había termi-* 


nado la limpieza y el planchado y tomaba su ha- 
bitual taza de té antes de dirigirse a pie por la 
acera hasta la parada del ómnibus. Mrs. Snell te- 
nía el sombrero puesto. Era el mismo e intere- 
sante sombrero de fieltro negro que había usa- 
do, no sólo durante todo el verano pasado, sino 
en los últimos tres veranos, pasando por olas 
monstruosas de calor, transformaciones del sis- 
tema de vida, docenas de tablas de planchar y ti- 
mones de innumerables aspiradoras. Aún tenía 
adentro la etiqueta de Hattie Camegie, gastada 
pero (podríamos decir) invicta. 

—No voy apreocuparme—anunció Sandra, por 
quinta o sexta vez, dirigiéndose tanto a sí mis- 
ma como a Mis. Snell—. Me he propuesto no pre- 
ocuparme. Total, ¿para qué? 

—Claro —dijo Mrs. Snell—. Yo no me preo- 
cuparía. La verdad que no. Alcánceme mi 
bolsón, querida. z 

En la alacena había un bolso de mano, suma- 
mente gastado, pero que conservaba adentro una 
etiqueta tan imponente como la del sombrero de 
Mrs. Snell. Sandra pudo alcanzarlo sin incorpo- 
rarse. Lo tendió por encima de la mesa a Mrs. 
Snell, quien lo abrió y sacó un paquete de ciga- 
rrillos mentolados y una cajita de fósforos del 
Stork Club. 

Mrs. Snell encendió un cigarrillo, se llevó lue- 
go la taza de té a la boca, pero inmediatamente 
la depositó otra vez en el platillo. 

Si esto no se enfría de una buena vez, voy a 
perder el ómnibus. Miró a Sandra, que clava- 
bala vista, desalentadamente, enla dirección ge- 
neral de los recipientes de cobre alineados con- 
trala pared—. Deje de preocuparse —ordenó Mrs. 
Snell—. ¿Qué va a sacar con preocuparse? O él 
se lo dice o no se lo dice. Nada más. ¿Qué gana 
con hacerse problemas? 

—No estoy preocupada contestó Sandra—. Lo 
último que pienso hacer es preocuparme. Pero 
es que una se vuelve loca con ese chico rondan- 
do por la casa como un gato. No se le oye, ¿me 
entiende? Quiero decir, nadie puede oírlo, ¿se 
da cuenta? El otro día estaba desgranando arve- 
jas, justo aquí, en esta mesa, y casi le piso la ma- 
no. Estaba sentado justo debajo de la mesa. 

—Bueno, yo que usted no me preocuparía. 

—Una tiene que pensar cada palabra que dice 
cuando él anda por ahí -dijo Sandra—. Es para 
volverse loca. —Esto todavía no se puede beber 
—dijo Mrs. Snell—. Es terrible. Tener que cuidar- 
se para decir cada palabra y todo lo demás. 

—Como para volverse loca. ¡En serio! La mi- 
tad del tiempo estoy medio loca. -Sandra sacu- 
dió de su falda unas migas de pan inexistentes y 
resolló-: ¡Un chiquilín de cuatro años de edad! 

—Es un chico bastante lindo —dijo Mrs. Snell—. 
Con esos ojos marrones tan grandes, y todo... 

Sandra volvió a resoplar: -Va a tener una na- 
ríz igual que la de su padre. —Alzó la taza y be- 
bió su té sin dificultad—. No sé para qué van a 
quedarse aquí todo el mes de octubre —dijo des- 
contenta, bajando la taza-. Quiero decir, ningu- 
no de ellos se acerca ya al agua. Ella no va, él 
tampoco, el chico menos. Nadie se baña ya. Ni 
siquiera sacan ahora ese bote de porquería. No 
sé por qué tiraron la plata de esa manera. 

—No sé cómo hace para tomarlo. Yo ni siquie- 
ra puedo probar el mío. 

Sandra fijó su mirada rencorosa en la pared 
opuesta: 

Voy a estar tan contenta cuando vuelva a la 
ciudad. Lo digo en serio. Odio este lugar de lo- 
cos. Miró con hostilidad a Mrs. Snell-. Usted 
no tiene problemas, usted vive aquí todo el año. 
Tiene aquí su vida social y todo eso. A usted no 
le importa. 

Voy a tomar este té aunque me muera —dijo 
Mrs. Snell, mirando el reloj que estaba sobre la 
cocina eléctrica. 

—¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar? 
—preguntó Sandra bruscamente—. ¿Qué haría? 
Diga la verdad. 

Mrs. Snell se calzaba una pregunta de ésas co- 
mo si fuera un tapado de armiño. De inmediato 
dejó su taza sobre la mesa. 


Próximo martes: "La aventura de un lector", por Italo Calvino. 


—Bueno, en primer lugar —dijo—, no me afli- 
giría. Lo que haría es buscar otro... 

—No estoy afligiéndome interrumpió Sandra. 

—Ya sé, pero lo que yo haría sería conse- 
guirme... 


Se abrió la puerta de vaivén que comunica- 
ba con el comedor y entró en la cocina Boo Boo 
Tannenbaum, la señora de la casa. Era una chi- 
ca menuda, prácticamente sin caderas, de vein- 
ticinco años, con un pelo sin personalidad, in- 
coloro, quebradizo, recogido detrás de las ore- 
jas, que eran muy grandes. Llevaba pantalones 
vaqueros hasta la rodilla, un pulóver negro de 
cuello alto, calcetines y zapatillas. Aparte de la 
gracia de su nombre, aparte de su falta general 
de belleza, era pensando enesas caras peque- 
ñas, siempre memorables, extremadamente sen- 
sibles= una chica apabullante, definitiva. Fue 
directamente a la heladera y la abrió. Mientras 
escudriñaba el interior, con las piernas separa- 
das y las manos sobre las rodillas, silbaba de- 
safinadamente entre dientes, llevando el com- 
pás con pequeños movimientos pendulares y 
despreocupados del rabo. Sandra y Mr. Snell se 
quedaron calladas. Despaciosamente, Mis. 
Snell apagó el cigarrillo. 

Sandra... 

—¿SÍ, señora? —Sandra miró atentamente más 
allá del sombrero de Mrs. Snell. 

—¿No quedan más pickles? Quiero llevarle 
algunos. 

Se los comió —informó Sandra—. Se los co- 
mió anoche, antes de irse a la cama, quedaban 
dos, nada más. 

Oh. Bueno, entonces compraré cuando va- 
yaala estación. Pensé que alo mejor podía con- 
vencerlo de que saliera de ese bote. “Boo Boo 
cerró la puerta de la heladera y fue a mirar por 
la ventana que daba al lago. Desde allí pregun- 
tó— ¿Necesitamos alguna otra cosa? 

Sólo pan. 

—Le dejé el cheque sobre la mesa del living, 
Mrs. Snell. Gracias. 

—Está bien —dijo Mrs. Snell-. Parece que Lio- 
nel se va a escapar. -Rió brevemente. 

—Así parece dijo Boo Boo, y metió las ma- 
nos en los bolsillos de atrás. 

—Al menos no se escapa muy lejos —dijo Mrs. 
Snell, dejando oír otra breve risa. 

Junto a la ventana, Boo Boo cambió un po- 
co de posición para no dar directamente la es- 
palda a las dos mujeres sentadas a la mesa. 

—No dijo, y se acomodó un mechón de pe- 
lo detrás de una oreja. Y agregó, nada:más que 
como información adicional: desde los dos 
años se escapa en forma sistemática. Pero nun- 


Lo último que pienso hacer 
es preocuparme. Pero es 
que una se vuelve loca con 
ese chico rondando por la 
casa como un gato. 
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ca muy lejos. Creo que lo más lejos que llegó, 
en la ciudad, por lo menos, fue al Mall en el 
Central Park. Sólo a dos cuadras de casa. Se 
quedaba allí para decirle adiós al papá. 

Las dos mujeres sentadas a la mesa rieron. 

—El Mall es donde todos van a patinaren Nue- 
va York —dijo Sandra, muy socialmente, a Mrs. 
Snell. Los chicos, y todos los otros. 

—Ah dijo Mrs. Snell. 

—No tenía más de tres años. Fue el año pa- 

sado —dijo Boo Boo, sacando un atado de ci- 
garrillos y una cajita de fósforos de un bol- 
«sillo lateral de sus vaqueros. Prendió un ci- 
garrillo, mientras las dos mujeres la contem- 
plaban con interés—. Gran conmoción. Toda 
la policía buscándolo. 

—¿Lo encontraron? —dijo Mrs. Snell, 

¡Claro quelo encontraron! —dijo Sandra con 
desdén—. ¿Qué se cree? 

“Lo encontraron a las once y cuarto de la no- 
che, en pleno mes de... Dios mío, febrero, creo. 
Ni un chico en todo el parque. Nada más que 
asaltantes, supongo, y un surtido de degenera- 
dos ambulantes. Estaba sentado en la platafor- 
ma dondetoca la banda, haciendo rodarunabo- 
lita por una grieta del suelo. Casi muerto de frío 
y con un aspecto de... 

—¡Alabado sea Dios! —dijo Mrs. Snell—. ¿Có- 
mo pudo hacerlo? Quiero decir, ¿de qué se es- 
capaba? 

Boo Boo lanzó una única voluta de humo, de- 


— 


fectuosa, hacia uno de los vidrios de la ventana: 

—Parece que esa tarde uno de los chicos en el 
parque le había dicho en forma vaga y malin- 
tencionada: “Apestas, nene”, Al menos cree- 
mos que lo hizo por eso. Yo no sé, Mrs. Snell. 
Es un poco demasiado complicado para mí. 

—¿Desde cuándo lo hace? —preguntó Mrs. 
Snell—. Digo, ¿desde cuándo se escapa? 

—Bueno;, a la edad de dos años y medio —di- 
jo Boo Boo biográficamente— se refugió deba- 
jo de la pileta, en el sótano de nuestra casa de 
departamentos. En el lavadero. Noemí no-sé- 
cuánto, una amiga íntima suya, le dijo que te- 
nía una lombriz en un termo. Por lo menos, eso 
fue todo lo que le pudimos sacar. -Boo Boo sus- 
piró y se apartó de la ventana con una larga co- 
lumna de ceniza en el cigarrillo. Se encaminó 
hacia la puerta mosquitero—. Voy a probar otra 
vez —dijo a manera de despedida. 

Las otras dos mujeres rieron. 

Mildred —dijo Sandra, riéndose aún, y diri- 
giéndose a Mrs. Snell—. Va a perder el ómnibus 
si no se da prisa. 

Boo Boo cerró la puerta mosquitero al salir. 


Estaba de pie en la ligera pendiente del jar- 
dín de su casa, con el último y bajo sol de la tar- 
de brillando a las espaldas. Doscientos metros 
más allá, su hijo Lionel se hallaba sentado en el 
asiento de popa del chinchorro de su padre. 
Amarrado, y con la vela mayor y el foque reco- 
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ra un poco más de las 
cuatro de la tarde de un 
veranito de San Juan. 
Unas quince o veinte 
veces, desde el medio- 
día, Sandra, la criada, 
se había apartado de la 
ventana de la cocina 
que daba al lago, con la 
boca apretada en un 
gesto de disgusto. Esta 
última vez, al apartar 
se, ataba y desataba 
distraídamente las cin- 
tas de su delantal, aprovechando el escaso jue- 
go que le permitía su enorme cintura. Después 
regresó a la mesa esmaltada y depositó su cuer- 
po gallardamente uniformado en la silla que es- 
taba frente a Mrs. Snell. Mrs. Snell había termi- 
nado la limpieza y el planchado y tomaba su ha- 
bitual taza de té antes de dirigirse a pie por la 
acera hasta la parada del ómnibus. Mrs. Snell te- 
nía el sombrero puesto. Era el mismo e intere- 
sante sombrero de fieltro negro que había usa- 
do, no sólo durante todo el verano pasado, sino 
en los últimos tres veranos, pasando por olas 
monstruosas de calor, transformaciones del sis- 
tema de vida, docenas de tablas de planchar y ti- 
mones de innumerables aspiradoras. Aún tenía 
adentro la etiqueta de Hattie Carnegie, gastada 
pero (podríamos decir) invicta. 

—No voy a preocuparme—anunció Sandra, por 
quinta o sexta vez, dirigiéndose tanto a sí mis- 
macomo a Mrs. Snell-. Me he propuesto no pre- 
ocuparme. Total, ¿para qué? 

Claro —dijo Mrs. Snell-. Yo no me preo- 
cuparía. La verdad que mo. Alcánceme mi 
bolsón, querida. S 

En la alacena había un bolso de mano, suma- 
mente gastado, pero que conservaba adentro una 
etiqueta tan imponente como la del sombrero de 
Mrs. Snell. Sandra pudo alcanzarlo sin incorpo- 
rarse. Lo tendió por encima de la mesa a Mrs. 
Snell, quien lo abrió y sacó un paquete de ciga- 
rrillos mentolados y una cajita de fósforos del 
Stork Club. 

Mrs. Snell encendió un cigarrillo, se llevó lue- 
go la taza de té a la boca, pero inmediatamente 
la depositó otra vez en el platillo, 

Si esto no se enfría de una buena vez, voy a 
perder el ómnibus. Miró a Sandra, que clava- 
bala vista, desalentadamente, enla dirección ge- 
neral de los recipientes de cobre alineados con- 
tra la pared—. Deje de preocuparse —ordenó Mrs. 
Snell-. ¿Qué va a sacar con preocuparse? O él 
se lo dice o no se lo dice. Nada más. ¿Qué gana 
con hacerse problemas? 

No estoy preocupada contestó Sandra—. Lo 
último que pienso hacer es preocuparme. Pero 
es que una se vuelve loca con ese chico rondan- 
do por la casa como un gato. No se le oye, ¿me 
entiende? Quiero decir, nadie puede oírlo, ¿se- 
da cuenta? El otro día estaba desgranando arve- 
jas, justo aquí, en esta mesa, y casi le piso la ma- 
no. Estaba sentado justo debajo de la mesa. 
—Bueno, yo que usted no me preocuparía. 
—Una tiene que pensar cada palabra que dice 
cuando él anda por ahí -dijo Sandra—. Es para 
volverse loca. -Esto todavía no se puede beber 
—dijo Mrs. Snell—. Es terrible. Tener que cuidar- 
se para decir cada palabra y todo lo demás. 
Como para volverse loca. ¡En serio! La mi- 
tad del tiempo estoy medio loca. Sandra sacu- 
dió de su falda unas migas de pan inexistentes y 
resolló— ¡Un chiquilín de cuatro años de edad! 
—Es un chico bastante lindo —dijo Mrs. Snell-. 
Con esos ojos marrones tan grandes, y todo... 
Sandra volvió a resoplar: Va a tener una na- 
ríz igual que la de su padre. —AlzóÓ la taza y be- 
bió su té sin dificultad—. No sé para qué yan a 
quedarse aquí todo el mes de octubre —dijo des- 
contenta, bajando la taza-. Quiero decir, ningu- 
no de ellos se acerca ya al agua. Ella no va, él 
tampoco, el chico menos. Nadie se baña ya. Ni 
siquiera sacan ahora ese bote de porquería. No 
sé por qué tiraron la plata de esa manera. 

=No sé cómo hace para tomarlo. Yo ni siquie- 
ra puedo probar el mío. 

Sandra fijó su mirada rencorosa en la pared 
opuesta: 

Voy a estar tan contenta cuando vuelva a la 
ciudad. Lo digo en serio. Odio este lugar de lo- 
cos. Miró con hostilidad a Mrs. Snell. Usted 
no tiene problemas, usted vive aquí todo el año. 
Tiene aquí su vida social y todo eso. A usted no 
le importa. 

Voy a tomar este té aunque me muera dijo 
Mrs. Snell, mirando el reloj que estaba sobre la 
cocina eléctrica. 

—¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar? 
—preguntó Sandra bruscamente—. ¿Qué haría? 
Diga la verdad. 

Mss. Snell secalzaba una pregunta de ésas co- 
mo si fuera un tapado de armiño. De inmediato 
dejó su taza sobre la mesa. 
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Próximo martes: "La aventura de un lect 


por Italo Calvino. 


—Bueno, en primer lugar —dijo=, no me afli- 
giría. Lo que haría es buscar otro... 

—Noestoy afligiéndome—interrumpió Sandra. 

—Ya sé, pero lo que yo haría sería conse- 
guirme... 


Se abrió la puerta de vaivén que comunica- 
ba con el comedor y entró en la cocina Boo Boo 
Tannenbaum, la señora de la casa. Era una chi- 
ca menuda, prácticamente sin caderas, de vein- 
ticinco años, con un pelo sin personalidad, in- 
coloro, quebradizo, recogido detrás de las ore- 
jas, que eran muy grandes. Llevaba pantalones 
vaqueros hasta la rodilla, un pulóver negro de 
cuello alto, caleetines y zapatillas. Aparte de la 
gracia de su nombre, aparte de su falta general 
de belleza, era pensando en esas caras peque- 
ñas, siempre memorables, extremadamente sen= 
sibles— una chica apabullante, definitiva. Fue 
directamente a la heladera y la abrió. Mientras 
escudriñaba el interior, con las piernas separa- 
das y las manos sobre las rodillas, silbaba de- 
safinadamente entre dientes, llevando el com- 
pás con pequeños movimientos pendulares y 
despreocupados del rabo. Sandra y Mr. Snell se 
quedaron calladas. Despaciosamente, Mis. 
Snell apagó el cigarnillo. 

Sandra... 

—¿Sí, señora?—Sandra miró atentamente más 
allá del sombrero de Mis. Snell. 

=¿No quedan más pickles? Quiero llevarle 
algunos. 

Se los comió —informó Sandra—. Se los co- 
mió anoche, antes de irse a la cama, quedaban 
dos, nada más. 

—Oh. Bueno, entonces compraré cuando va- 
yaala estación. Pensé que alo mejor podía con- 
vencerlo de que saliera de ese bote. -Boo Boo 
cerró la puerta de la heladera y fue a mirar por 
la ventana que daba al lago. Desde allí pregun- 
tó ¿Necesitamos alguna otra cosa? 

Sólo pan. 

—Le dejé el cheque sobre la mesa del living, 
Mrs. Snell. Gracias. 

—Está bien dijo Mrs. Snell—. Parece que Lio- 
nel se va a escapar. -Rió brevemente. 

—Así parece —dijo Boo Boo, y metió las ma- 
nos en los bolsillos de atrás. 

—Al menos no se escapa muy lejos dijo Mrs. 
Snell, dejando oír otra breve risa. 

Junto a la ventana, Boo Boo cambió un po- 
co de posición para no dar directamente la es- 
palda a las dos mujeres sentadas a la mesa. 

—No dijo, y se acomodó un mechón de pe- 
lo detrás de una oreja. Y agregó, nada:más que 
como información adicional desde los dos 


años se escapa en forma sistemática. Pero nun- 


es preocuparme. Pero es 
que una se vuelve loca con 


ca muy lejos. Creo que lo más lejos que llegó, 
en la ciudad, por lo menos, fue al Mall en el 
Central Park. Sólo a dos cuadras de casa. Se 
quedaba allí para decirle adiós al papá. 

Las dos mujeres sentadas a la mesa rieron. 

—El Mall es dondetodos van apatinaren Nue- 
va York—dijo Sandra, muy socialmente, a Mrs. 
Snell—. Los chicos, y todos los otros. 

Ah dijo Mrs. Snell. 

—No tenía más de tres años. Fue el año pa- 
sado —dijo Boo Boo, sacando un atado de ci- 
garrillos y una cajita de fósforos de un bol- 

-sillo lateral de sus vaqueros. Prendió un ci- 
garrillo, mientras las dos mujeres la contem- 
plaban con interés—. Gran conmoción. Toda 
la policía buscándolo. 

=¿Lo encontraron? —dijo Mrs. Snell. 

—¡Claro quelo encontraron! dijo Sandra con 
desdén—. ¿Qué se cree? 

“Lo encontraron a las once y cuarto de la no= 
che, en pleno mes de... Dios mío, febrero, creo. 
Ni un chico en todo el parque. Nada más que 
asaltantes, supongo, y un surtido de degenera= 
dos ambulantes. Estaba sentado en la platafor- 
ma donde toca la banda, haciendo rodaruna bo- 
lita por una grieta del suelo. Casi muerto de frío 
y con un aspecto de... 

—¡Alabado sea Dios! dijo Mrs. Snell-. ¿Có- 
mo pudo hacerlo? Quiero decir, ¿de qué se es- 
capaba? 

Boo Boo lanzó una única voluta de humo, de- 


fectuosa, hacia uno de los vidrios de la ventana: 

—Parece que esa tarde uno de los chicos en el 
parque le había dicho en forma vaga y malin- 
tencionada: “Apestas, nene”. Al menos cree- 
mos que lo hizo por eso. Yo no sé, Mrs. Snell. 
Es un poco demasiado complicado para mí. 

—¿Desde cuándo lo hace? —preguntó Mrs. 
Snell— Digo, ¿desde cuándo se escapa? 

—Bueno, a la edad de dos años y medio —di- 
Jo Boo Boo biográficamente=se refugió deba- 
jo de la pileta, en el sótano de nuestra casa de 
departamentos. En el lavadero. Noemí no-sé- 
cuánto, una amiga íntima suya, le dijo que te- 
nía una lombriz en un termo. Por lo menos, eso 
fuetodolo que le pudimos sacar.=Boo Boo sus- 
piró y se apartó de la ventana con una larga co- 
lumna de ceniza en el cigarrillo. Se encaminó 
hacia la puerta mosquitero. Voy a probar otra 
vez —dijo a manera de despedida. 

Las otras dos mujeres rieron. 

Mildred dijo Sandra, riéndose aún, y diri- 
giéndose a Mrs. Snell=. Va a perder el ómnibus 
sino se da prisa. 

Boo Boo cerró la puerta mosquitero al salir. 


Estaba de pie en la ligera pendiente del jar- 
dín de su casa, con el último y bajo sol de la tar- 
de brillando a las espaldas. Doscientos metros 
más allá, su hijo Lionel se hallaba sentado en el 
asiento de popa del chinchorro de su padre. 
Amarrado, y con la vela mayor y el foque reco- 
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gidos, el chinchorro flotaba en un ángulo per- 
fectamente recto con la punta del muelle. Más 
o menos veinte metros más afuera flotaba, da- 
do vuelta, un esquí acuático abandonado o per- 
dido; pero no había en el lago embarcaciones 
de placer: apenas se veía la popa de la lancha 
de la municipalidad que se dirigía al embarca- 
dero de Leech. A Boo Boo le resultaba bastan- 
te dificultoso mantener su vista fija en Lionel. 
El sol, aunque no era especialmente fuerte, res- 
plandecía tanto que cualquier objeto más o me- 
nos distante —un chico, un bote— oscilaba y se 
refractaba como un palito en el agua. Al cabo 


. de dos o tres minutos, Boo Boo desistió de es- 


forzar su vista. Apagó el cigarrillo al estilo ma- 
rinero y echó a andar hacia el muelle. 

Estaban en octubre, y el calorreflejado en los 
tablones del muelle no le daba ya en la cara. Ca- 
minaba silbando entre dientes “Kentucky Ba- 
be”. Cuando llegó a la punta del muelle, se aga- 
chó justo en el borde, haciendo sonar sus rodí- 
llas, y contempló a Lionel. Se hallaba a menos 
de un largo de remo de ella. Lionel no la miró. 

—¡Eh! dijo Boo Boo—. Amigo. Pirata. Cana- 
llita. Estoy de vuelta. 

Sin dirigirle la mirada, Lionel pareció sen- 
tir bruscamente la necesidad de exhibir su 
maestría como navegante. Giró la barra del 
timón todo lo que pudo hacia la derecha, e 
inmediatamente después la acercó otra vez 
de un tirón a su cuerpo. Mantenía los ojos 
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fijos en la cubierta del bote. 

Soy yo—dijo Boo Boo—. Vicealmirante Tan- 
nenbaum. Glass es mi nombre de soltera. Vine 
a inspeccionar los estermáforos. 

Obtuvo respuesta. 

—No eres un almirante. Eres una señora —dijo 
Lionel. Sus frases generalmente se cortaban por 
lo menos una vez a causa de un inadecuado do- 
minio de la respiración, así que, a menudo, las 
palabras que quería destacar se apagaban en lu- 
gar de elevarse. Boo Boo no solamente escucha- 
ba su voz; parecía que trataba de verla. 

—¿Quién te lo dijo? ¿Quién te dijo que yo no 
era un almirante? 

Lionel contestó, pero en forma:inaudible. 

—¿ Quién? —dijo Boo Boo: 

—Papá. 

Siempre en cuclillas, BooBoo puso su mano 
izquierda entre las piernas, apoyándose en las ta- 
blas del muelle para mantener el equilibrio. 

—Tu papá es un buen tipo —dijo—, pero es 
un vulgar marinero de agua dulce. Es per- 
fectamente cierto que cuando estoy en puer- 
to soy una señora. Eso es cierto. Pero tam- 
bién es cierto que mi vocación ha sido, es y 
será siempre navegar por... 

Tú no eres un almirante —dijo Lionel. 

—¿Cómo dices? 

—Que no eres un almirante. Eres siempre 
una señora. 

Hubo una corta pausa. Lionel la llenó cam- 
biando otra vez el rumbo de su nave; se aferra- 
ba al timón con los dos brazos. Llevaba panta- 
lones cortos de color caqui y una camisa blan- 
ca, limpia, con un dibujo estampado en el pe- 
cho que representaba a Jerónimo el Avestruz 
tocando el violín. Tenía la piel bronceada, y su 
cabello, casi idéntico al de la madre en color y 
tersura, estaba un poco descolorido por el sol. 

Mucha gente cree que yo no soy un almi- 
rante dijo Boo Boo, observándolo—, porque no 
me la paso cacareándolo. Sin perder el equili- 
brio, sacó un cigarrillo y los fósforos de un bol- 
sillo lateral de los vaqueros—. Casi nunca sien- 
to latentación de hablar de mi grado con la gen- 
te y menos con chicos que ni siquiera me miran 
cuando es hablo. Me darían de baja silo hicie- 
ra. Sin prender el cigarrillo, repentinamente se 
puso de pie, se irguió de una manera exagera- 
da, hizo un óvalo con el pulgar y el índice de la 
mano derecha, acercó el óvalo a la boca y emi- 
tióun sonido parecido al toque de un clarín. Lio- 
nel alzó instantáneamente la mirada. Casi segu- 
ramente se había dado cuenta de que el son era 
falso, pero lo mismo parecía muy conmovido; 
se quedó boquiabierto. Boo Boo repitió el to- 
que, una peculiar amalgama de diana y silen- 
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cio, tres veces, sin interrupción. Luego, cere- 
moniosamente, hizo un saludo militar hacia la 
orilla opuesta. Cuando por fin se puso de nue- 
wo en cuclillas sobre el muelle, lo hizo con el 
máximo pesar, como si se hubiera sentido pro- 
fundamente conmovida por una de las virtudes 
de la tradición naval inaccesible para el públi- 
co y los niños pequeños. Echó un vistazo al re- 
ducido horizonte del lago y luego pareció re- 
cordarqueno estaba sola. Miró hacia abajo, con 
aire digno, hacia donde estaba Lionel, cuya bo- 
ca seguía abierta. Ese toque de clarín era se- 
creto. Sólo los almirantes pueden oírlo. -Encen- 
dió el cigarrillo y apagó el fósforo con una tea- 
tral bocanada de humo, larga y fina=. Sialguien 
se entera de que te he permitido oír ese toque... 
—Menceó la cabeza. Nuevamente fijó en el hori- 
zonte el sextante del ojo. 

—Hazlo de nuevo. 

—Imposible. 

—¿Por qué? 

Boo Boo se encogió de hombros. 

—Demasiada oficialidad subalterna, para em- 
pezar.—Cambió de posición, adoptando una pos- 
turaindia, con las piernas cruzadas. Se subió los 
calcetines= Te diré lo que voy a hacer—dijo con 
tono práctico—. Si me dices por qué te escapas, 
te soplaré todos los sones secretos de clarín que 
Conozco. ¿Está bien? 

Lionel volvió a fijar su mirada en el fondo 
del bote: 

No. 

—¿Por qué no? 

—Porque no. 

—¿Pero por qué? 

—Porque no quiero —dijo Lionel, y para enfa- 
tizar dio un tirón al timón. 


Boo Boo se protegió la parte derecha de la 
cara del resplandor del sol. 

—Me dijiste que no ibas a escaparte más —di- 
jo—. Hablamos de esto, y me dijiste que ya to- 
do se había terminado. Me lo habías prometi- 
do. 

Lionel contestó algo, pero no se oyó. 

—¿Cómo? dijo Boo Boo. 

Yo no prometí nada. 

—Oh, sí, me lo prometiste. Claro que lo pro- 
metiste. 

Lionel empezó de nuevo a maniobrar su em- 
barcación. 

Si eres un almirante —dijo—, ¿dónde está tu 
flota? 

—Mi flota. Celebro que me hayas hecho esa 
pregunta —dijo Boo Boo, y empezó a deslizar- 
se hacia el chinchorro. 

—¡Sal de aquí! —ordenó Lionel, conteniéndo- 
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se para no chillar y manteniendo la vista baja—. 
No puede subir nadie. 

¿No? —l pie de Boo Boo ya tocaba la proa 
del bote. Obediente, lo retiró=: ¿Nadie, absolu- 
tamente nadie? —nuevamente se sentó a lo in- 
dio— ¿Por qué no? 

La respuesta de Lionel fue completa, pero, 
otra vez, demasiado baja. 

¿Qué? dijo Boo Boo. 

—Porque no está permitido. 

BooBoo, sin desviarla vista del niño, se man- 
tuvo en silencio durante un minuto entero, lue- 
go dijo: 

—Lamento saberlo. Me encantaría subir a tu 
bote. Te echo tanto de menos. Te extraño mu- 
cho. Me pasé todo el día sola en la casa, sin na- 
die con quien hablar. 

Lionel no movió el timón. Estudió la fibra de 
la madera de la barra. 

—Puedes hablar con Sandra —dijo. 

Sandra está ocupada —dijo Boo Boo—. De 
todos modos, no quiero hablarcon Sandra. Quie- 
ro hablar contigo. Quiero subir a tu bote y ha- 
blar contigo. 

—Puedes hablar desde ahí. 
—¿Cómo? 
—Puedes hablar desde ahí. 


—No, no puedo. Estás demasiado lejos. Ten- 
go que acercarme. 

Lionel movió el timón. 

Nadie puede subir a bordo dijo. 

¿Cómo? 

—Nadie puede subirabordo.—Bueno, ¿enton- 
cesme dices desde ahíporquéte escapastepre- 
guntó Boo Boo—, después de haberme dichoque 
no volverías a hacerlo? 

Cerca del asiento de popa, en el fondo del 
chinchorro, había una máscara de buceo. Como 
respuesta, Lionel tomó la correa de la máscara 
entre el dedo gordo y el segundo de su pie iz- 
quierdo y con un movimiento breve, hábil, de 
la pierna, arrojó la máscara al agua. La másca- 
ra se hundió de inmediato. 

—¡Qué bien! ¡Qué constructivo! —dijo Boo 
Boo—. Era de tu tío Webb. Se va a poner muy 
contento. —-Fumó una bocanada—. Antes había 
sido de tu tío Seymour. 

—No me importa. 

Ya sé. Ya veo que no te importa —dijo 
Boo Boo. 

Su cigarrillo formaba un ángulo inusitado con 
sus dedos: la brasa ardía peligrosamente cerca de 
uno de sus nudillos. De pronto sintió el calor y 
dejó que el cigarrillo cayera al lago. En seguida 
sacó algo de uno de sus bolsillos laterales. Era 
un paquete, más o menos del tamaño de un ma- 
zo de naipes, envuelto en papel blanco y atado 
con una cinta verde. —Este es un llavero —dijo, 
sintiendo cómo la mirada del chico se alzaba has- 
ta ella— Igual que el de papá. Pero tiene más lla- 
ves que el llavero de papá. Este tiene diez llaves. 

Lionel se inclinó hacia adelante en su asiento, 
soltando el timón. Extendió las manos en actitud 
de recoger. ¿Me lo tiras? —dijo—. Sé buena. 

—Vamos a pensarlo un poco, Rayito de Sol. 
Tengo que meditarlo. En realidad, debería tirar 
este llavero al lago. 

Lionel la miró con la boca abierta. Cerró la 
boca. —Es mío —dijo, con una entonación cada 
vez menos imperiosa. 

Boo Boo, mirándolo, se encogió de hombros. 
No me importa. 

Lionel se arrellanó lentamente en su asiento, 
observando a su madre, y estiró la mano hacia 
atrás para tomar el timón. Sus ojos reflejaban 
una pura percepción, como su madre sabía que 
reaccionaría. 

—Toma—Boo Boo le tiró el paquetito. Aterri- 
z6 perfectamente entre sus piernas. 

Lionel lo contempló un momento, lo alzó, lo 
examinó en su mano y lo tiró luego de costado, 
al agua. Miró en seguida a su madre, pero en 
sus ojos no había desafío sino lágrimas. Un se- 
gundo después su boca se distorsionaba hasta 
tomar la forma de un ocho horizontal y se po- 
nía a llorar copiosamente. 

Boo Boose incorporó, con cuidado, como al- 
guien a quien se la ha dormido un pie en el le- 
cho, y se introdujo en el chinchorro. Un instan- 
te después estaba sentada en el asiento de popa, 
con el navegante en su falda, y lo mecía y le be- 
saba la nuca y le daba algunos datos: “Los ma- 
rineros no lloran, querido, los marineros nunca 
lloran. Sólo cuando se les hunde el barco. O 
cuando naufragan, y están en la balsa, sin nada 
para beber salvo... 

Sandra... le dijo a Mrs. Snell... que papá es 
un “moishe”... grandote... y estúpido. 

Imperceptiblemente, Boo Boo hizo una mue- 
ca, pero sacó al chico de su regazo y lo puso de 
pie frente a ella y le retiró el pelo de la frente. 

—¿Con que dijo eso? ¿Eh? —preguntó. 

Lionel asintió con la cabeza enérgicamente. 
Se acercó, llorando aún, para ponerse entre las 
piernas de su madre. 

—Bueno, noesalgotanterrible—dijoBooBoo, 
sosteniéndolo entre las dos morsas de sus bra- 
zos y sus piernas—. No es lo peor que podía su- 
ceder. Suavemente mordió la oreja del chico—. 
¿Tú sabes lo que es un “moishe”, querido? 

Lionel o bien no quiso o no pudo contestar de 
inmediato. Por lo menos, esperó a que hubiera 
disminuido el hipo que siguió a sus lágrimas. A 
continuación contestó, en forma ahogada pero 
comprensible, hundido en la tibieza del cuello de 
Boo Boo. —Es una de esas cosas para llevar be- 
bés -dijo—. De mimbre, con una manija. 

Para observarlo mejor, Boo Boo apartó un 
poco a su hijo. Luego le metió una mano travie- 

sa en el interior del pantalón, lo cual lo sorpren- 
dió mucho, pero la retiró en seguida y decoro- 
samente le metió la camisa debajo del pantalón. 
—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. Iremos 
en auto al pueblo y compraremos unos pickles, 
y algo de pan, y comeremos los pickles en el 
auto, y después iremos a la estación a esperar a 
papá, y luego lo traeremos a casa y haremos que 
nos lleve a pasear en el bote. Tú lo ayudarás a 
bajar las velas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Lionel. 


No volvieron caminando a la casa; Es 
corrieron una carrera. Ganó Lionel. 
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gidos, el chinchorro flotaba en un ángulo per- 
fectamente recto con la punta del muelle. Más 
O menos veinte metros más afuera flotaba, da- 
do vuelta, un esquí acuático abandonado o per- 
dido; pero no había en el lago embarcaciones 
de placer: apenas se veía la popa de la lancha 
de la municipalidad que se dirigía al embarca- 
dero de Leech, A Boo Boo le resultaba bastan- 
te dificultoso mantener su vista fija en Lionel. 
El sol, aunque no era especialmente fuerte, res- 
plandecía tanto que cualquier objeto más o me- 
nos distante —un chico, un bote— oscilaba y se 
refractaba como un palito en el agua. Al cabo 

. de dos o tres minutos, Boo Boo desistió de es- 
forzar su vista. Apagó el cigarrillo al estilo ma- 
rinero y echó a andar hacia el muelle. 

Estaban en octubre, y el calorreflejado en los 
tablones del muelle no le daba ya en la cara. Ca- 
minaba silbando entre dientes “Kentucky Ba- 
be”. Cuando llegó a la punta del muelle, se aga- 
chó justo en el borde, haciendo sonar sus rodi- 
llas, y contempló a Lionel. Se hallaba a menos 
de un largo de remo de ella. Lionel no la miró. 

—¡Eh! dijo Boo Boo—. Amigo. Pirata. Cana- 
llita. Estoy de vuelta. 

Sin dirigirle la mirada, Lionel pareció sen- 
tir bruscamente la necesidad de exhibir su 
maestría como navegante. Giró la barra del 
timón todo lo que pudo hacia la derecha, e 
inmediatamente después la acercó otra vez 
de un tirón a su cuerpo. Mantenía los ojos 
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fijos en la cubierta del bote. 

Soy yo-—dijo Boo Boo—. Vicealmirante Tan- 
nenbaum. Glass es mi nombre de soltera. Vine 
a inspeccionar los estermáforos. 

Obtuvo respuesta. 

—No eres un almirante. Eres una señora —dijo 
Lionel. Sus frases generalmente se cortaban por 
lo menos una vez a causa de un inadecuado do- 
minio de la respiración, así que, a menudo, las 
palabras que quería destacar se apagaban en lu- 
gar de elevarse. Boo Boo no solamente escucha- 
ba su voz; parecía que trataba de verla. 

—¿Quién te lo dijo? ¿Quién te dijo que yo no 
era un almirante? 

Lionel contestó, pero en forma:inaudible. 

—¿Quién? dijo Boo Boo. 

—Papá. 

Siempre en cuclillas, Boo Boo puso su mano 
izquierda entre las piernas, apoyándose en las ta- 
blas del muelle para mantener el equilibrio. 

—Tu papá es un buen tipo —dijo—, pero es 
un vulgar marinero de agua dulce. Es per- 
fectamente cierto que cuando estoy en puer- 
to soy una señora. Eso es cierto. Pero tam- 
bién es cierto que mi vocación ha sido, es y 
será siempre navegar por... 

—Tú no eres un almirante —dijo Lionel. 

—¿Cómo dices? 

Que no eres un almirante. Eres siempre 
una señora. 

Hubo una corta pausa. Lionel la llenó cam- 
biando otra vez el rumbo de su nave; se aferra- 
ba al timón con los dos brazos. Llevaba panta- 
lones cortos de color caqui y una camisa blan- 
ca, limpia, con un dibujo estampado en el pe- 
cho que representaba a Jerónimo el Avestruz 
tocando el violín. Tenía la piel bronceada, y su 
cabello, casi idéntico al de la madre en color y 
tersura, estaba un poco descolorido por el sol. 

—Mucha gente cree que yo no soy un almi- 
rante dijo Boo Boo, observándolo—, porque no 
me la paso cacareándolo. —Sin perder el equili- 
brio, sacó un cigarrillo y los fósforos de un bol- 
sillo lateral de los vaqueros—. Casi nunca sien- 
to la tentación de hablar de mi grado con la gen- 
te y menos con chicos que ni siquiera me miran 
cuando jes hablo. Me darían de baja si Jo hicie- 
ra. Sin prender el cigarrillo, repentinamente se 
puso de pie, se irguió de una manera exagera- 
da, hizo un óvalo con el pulgar y el índice de la 
mano derecha, acercó el óvalo a la boca y emi- 
tióun sonido parecido al toque de un clarín. Lio- 
nel alzó instantáneamente la mirada. Casi segu- 
ramente se había dado cuenta de que el son era 
falso, pero lo mismo parecía muy conmovido; 
se quedó boquiabierto. Boo Boo repitió el to- 
que, una peculiar amalgama de diana y silen- 
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cio, tres veces, sin interrupción. Luego, cere- 
moniosamente, hizo un saludo militar hacia la 
orilla opuesta. Cuando por fin se puso de nue- 
vo en cuclillas sobre el muelle, lo hizo con el 
máximo pesar, como si se hubiera sentido pro- 
fundamente conmovida por una de las virtudes 
de la tradición naval inaccesible para el públi 
co y los niños pequeños. Echó un vistazo al re- 
ducido horizonte del lago y luego pareció re- 
cordar que no estaba sola. Miró hacia abajo, con 
aire digno, hacia donde estaba Lionel, cuya bo- 
ca seguía abierta. Ese toque de clarín era se- 
creto. Sólo los almirantes pueden oírlo. -Encen- 
dió el cigarrillo y apagó el fósforo con una tea- 
tral bocanada de humo, larga y fina—. Si alguien 
se entera de que te he permitido oír ese toque... 
—Mencó la cabeza. Nuevamente fijó en el hori- 
zonte el sextante del ojo. 

—Hazlo de nuevo. 

—Imposible, 

—¿Por qué? 

Boo Boo se encogió de hombros. 

—Demasiada oficialidad subalterna, para em- 
pezar.—Cambió de posición, adoptando unapos- 
tura india, con las piernas cruzadas. Se subió los 
calcetines Te diré lo que voy a hacer—dijo con 
tono práctico—. Si me dices por qué te escapas, 
te soplaré todos los sones secretos de clarín que 
conozco. ¿Está bien? 

Lionel volvió a fijar su mirada en el fondo 
del bote: 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque no. 

—¿Pero por qué? 

—Porque no quiero —dijo Lionel, y para enfa- 
tizar dio un tirón al timón. 


Boo Boo se protegió la parte derecha de la 
cara del resplandor del sol. 

—Me dijiste que no ibas a escaparte más —di- 
jo—. Hablamos de esto, y me dijiste que ya to- 
do se había terminado. Me lo habías prometi- 
do. 

Lionel contestó algo, pero no se oyó. 

—¿Cómo? dijo Boo Boo. 

Yo no prometí nada. 

=0h, sí, me lo prometiste. Claro que lo pro- 
metiste. 

Lionel empezó de nuevo a maniobrar su em- 
barcación. 

Si eres un almirante —dijo—, ¿dónde está tu 
flota? 

—Mi flota. Celebro que me hayas hecho esa 
pregunta —dijo Boo Boo, y empezó a deslizar- 
se hacia el chinchorro. 

—¡Sal de aquí! —ordenó Lionel, conteniéndo- 


se para no chillar y manteniendo la vista baja—. 
No puede subir nadie. 

¿No? —<l pie de Boo Boo ya tocaba la proa 
del bote. Obediente, lo retiró—: ¿Nadie, absolu- 
tamente nadie? —nuevamente se sentó a lo in- 
dio—: ¿Por qué no? 

La respuesta de Lionel fue completa, pero, 
otra vez, demasiado baja. 

¿Qué? —dijo Boo Boo. 

—Porque no está permitido. 

Boo Boo, sin desviarla vista del niño, se man- 
tuvo en silencio durante un minuto entero, lue- 
go dijo: 

Lamento saberlo. Me encantaría subir a tu 
bote. Te echo tanto de menos. Te extraño mu- 
cho. Me pasé todo el día sola en la casa, sin na- 
die con quien hablar. 

Lionel no movió el timón. Estudió la fibra de 
la madera de la barra. 

Puedes hablar con Sandra —dijo. 

Sandra está ocupada —dijo Boo Boo-. De 
todos modos, no quiero hablarcon Sandra. Quie- 
ro hablar contigo. Quiero subir a tu bote y ha- 
blar contigo. 

Puedes hablar desde ahí. 
¿Cómo? 
—Puedes hablar desde ahí. 


—NOo, no puedo. Estás demasiado lejos. Ten- 
go que acercarme. 

Lionel movió el timón. 

Nadie puede subir a bordo dijo. 

¿Cómo? 

Nadie puede subira bordo. —Bueno, ¿enton- 
ces me dices desde ahí por qué te escapaste —pre- 
guntó Boo Boo—, después de haberme dicho que 
no volverías a hacerlo? 

Cerca del asiento de popa, en el fondo del 
chinchorro, había una máscara de buceo. Como 
respuesta, Lionel tomó la correa de la máscara 
entre el dedo gordo y el segundo de su pie ¡iz- 
quierdo y con un movimiento breve, hábil, de 
la pierna, arrojó la máscara al agua. La másca- 
ra se hundió de inmediato. 

—¡Qué bien! ¡Qué constructivo! —dijo Boo 
Boo-. Era de tu tío Webb. Se va a poner muy 
contento. -Fumó una bocanada—, Antes había 
sido de tu tío Seymour. 

No me importa. f 

Ya sé. Ya veo que no te importa —dijo 
Boo Boo. 

Su cigarrillo formaba un ángulo inusitado con 
sus dedos: la brasa ardía peligrosamente cerca de 
uno de sus nudillos. De pronto sintió el calor y 
dejó que el cigarrillo cayera al lago. En seguida 
sacó algo de uno de sus bolsillos laterales. Era 
un paquete, más o menos del tamaño de un ma- 
zo de naipes, envuelto en papel blanco y atado 
con una cinta verde. —Este es un llavero —dijo, 
sintiendo cómo la mirada del chico se alzaba has- 
ta ella—. Igual que el de papá. Pero tiene más lla- 
ves que el llavero de papá. Este tiene diez llaves, 

Lionel se inclinó hacia adelante en su asiento, 
soltando el timón. Extendió las manos en actitud 
de recoger. —¿Me lo tiras? -dijo—. Sé buena. 

Vamos a pensarlo un poco, Rayito de Sol. 
Tengo que meditarlo, En realidad, debería tirar 
este llavero al lago. 

Lionel la miró con la boca abierta. Cerró la 
boca, -Es mío —dijo, con una entonación cada 
vez menos imperiosa. 

Boo Boo, mirándolo, se encogió de hombros. 
—No me importa. 

Lionel se arrellanó lentamente en su asiento, 
observando a su madre, y estiró la mano hacia 
atrás para tomar el timón. Sus ojos reflejaban 
una pura percepción, como su madre sabía que 
reaccionaría. 

—Toma—Boo Boole tiró el paquetito. Aterri- 
zÓ perfectamente entre sus piernas. 

Lionel lo contempló un momento, lo alzó, lo 
examinó en su mano y lo tiró luego de costado, 
al agua. Miró en seguida a su madre, pero en 
sus ojos no había desafío sino lágrimas. Un se- 
gundo después su boca se distorsionaba hasta 
tomar la forma de un ocho horizontal y se po- 
nía a llorar copiosamente. 

Boo Boose incorporó, con cuidado, como al- 
guien a quien se la ha dormido un pie en el le- 
cho, y se introdujo en el chinchorro. Un instan- 
te después estaba sentada en el asiento de popa, 
con el navegante en su falda, y lo mecía y le be- 
saba la nuca y le daba algunos datos: “Los ma- 
rineros no lloran, querido, los marineros nunca 
lloran. Sólo cuando se les hunde el barco. O 
cuando naufragan, y están en la balsa, sin nada 
para beber salvo... 

Sandra... le dijo a Mrs. Snell... que papá es 
un “moishe”... grandote... y estúpido. 

Imperceptiblemente, Boo Boo hizo unamue- 
ca, pero sacó al chico de su regazo y lo puso de 
pie frente a ella y le retiró el pelo de la frente. 

—¿Con que dijo eso? ¿Eh? —preguntó. 

Lionel asintió con la cabeza enérgicamente. 
Se acercó, llorando aún, para ponerse entre las 
piernas de su madre. 

—Bueno, noesalgotanterrible-dijo Boo Boo, 
sosteniéndolo entre las dos morsas de sus bra- 
zos y sus piernas—. No es lo peor que podía su- 
ceder, “Suavemente mordió la oreja del chico—. 
¿Tú sabes lo que es un “moishe”, querido? 

Lionel o bien no quiso o no pudo contestar de 
inmediato. Por lo menos, esperó a que hubiera 
disminuido el hipo que siguió a sus lágrimas. A 
continuación contestó, en forma ahogada pero 
comprensible, hundido en la tibieza del cuello de 
Boo Boo. -Es una de esas cosas para llevar be- 
bés -dijo—. De mimbre, con una manija. 

Para observarlo mejor, Boo Boo apartó un 
poco a su hijo. Luego le metió una mano travie- 
sa en el interior del pantalón, lo cual lo sorpren- 
dió mucho, pero la retiró en seguida y decoro- 
samente le metió la camisa debajo del pantalón. 
Te diré lo que vamos a hacer —dijo—. Iremos 
en auto al pueblo y compraremos unos pickles, 
y algo de pan, y comeremos los pickles en el 
auto, y después iremos a la estación a esperar a 
papá, y luego lo traeremos a casa y haremos que 
nos lleve a pasear en el bote. Tú lo ayudarás a 
bajar las velas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Lionel. 

No volvieron caminando a la casa; 
corrieron una carrera. Ganó Lionel. 


De Nueve cuentos, por J.D. Salinger. Se reproduce aquí por gentileza de Editorial Sudamericana. 


NUMERO OCULTO 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del O al 9), que no empieza con cero. En la columna 
B (de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y 


en la misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


CRUCIGRAMA CON PISTAS 


En este crucigrama no se dan definiciones, sino pistas: generales, horizontales 
y verticales. Además, se incluye un cuadro con todas las letras que intervienen. De 
todos modos, si con la ayuda de estas pistas no logra resolverlo, puede recurrir a las 


pistas auxiliares que aparecen invertidas al pie de página. 


PISTAS GENERALES 

* Hay un cuadrito negro; son diez palabras de 6 
letras, una de 5, una de 4. 

8 Vocales y consonantes pueden no estar 
alternadas. 

9 Con las letras de las esquinas se puede formar 
la palabra 


PISTAS HORIZONTALES 

A. Aquí hay dos A como únicas vocales. 

B.Puede ser un adjetivo o un sustantivo, 
femeninos ambos. 

C.Esta palabra sin repetición de letras lleva 
acento en la penúltima. 

D. Aquí hay dos E y una O. 

E.Es un plural de cinco letras. 

F. Esta fruta, sin la primera letra, se transforma 
en otra fruta. 


PISTAS VERTICALES 

L Es un anagrama de RAMA. 

2. Aquí no se repiten letras y no hay N. 

3. Aquí hay cuatro consonantes y dos vocales, sin 
repeticiones. 

4. En esta línea está la única Z. 

5. Es un verbo conjugado en tercera persona. 

6. Adjetivo femenino, sin la E ni la R. 


A/A] 
AlB[c[D[E/E[L|M|N. 
Ninlolo/o|P|A|A|A 
Ri[sis[siT|u|z] 


PD l93=90=3y 
va=za 


AJATA[ATA]A]A] 


CUBILETE 


Eh este cuadro hay 25 dados, a los cuales, en su mayoría, les faltan los puntos. Usted 
sabrá proveerlos a partir de las combinaciones que se indican en cada fila, columna . 
o diagonal, más las pistas dadas. Los juegos son: REPOKER: 5 dados iguales; 
POKER: 4 iguales y uno distinto; FULL: 3 de un valor y 2 de otro; ESCALERAS; “al cinco” (1, 2, 3, 4, 
5), “al seis” (2, 3, 4, 5, 6) y “alas” (3, 4, 5, 6, 1). En los demás casos se indica el dado que más se repite 

y su suma. Por ejemplo; (5, 1, 3, 1, 2) es “Dos al as”, y (2, 4, 5, 2, 5) es “Cuatro al dos”, porque habiendo 
dos pares se anuncia el más bajo. Los juegos pueden aparecer desordenados y no hay límite para la 
repetición de los valores. 


9AL3 


DODo0o- 
JODOO:- 
DOD0E-- 
DE000-- 
El Hades 


6AL3 FULL NADA BALA trad 


PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados; y como 
ejemplo, una pirámide ya resuelta. 


Soluciones en la edición del martes 4 


PALABRA OCULTA BATALLA NAVAL CRUCIGRAMA INDOMINO 
A 


A. Siete. 

B. Dolor. 
C. Senda. 
D. Cerdo. 
E. Corno. 
F. Sordo. 


Sábado 1* de febrero de 1997 
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